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A történelem nemtudása is történelem

Félrenézni. Nem látni a bélyeges sereg, 16 000 kolozsvári vonulását a gettó felé. Nem 
hinni, hogy valahol a marhavagonból kizuhanó embermassza egyedekre bomlik, és rend 
várja őket, fürge vezényszavak, schnell, schnell, barakkok, emeletes priccsek, rabruha, 
fürdő, gázkamra, krematórium. Akit odaszántak, nem tudta, hova utazik oly engedel-
mesen, pedig megmondta Radnóti: Járkálj csak, halálraítélt. Aki odaszánta őket, utólag 
nem tudja mit cselekedett, csak a parancsot tudja, a parancs jött, és végrehajtatott. Aki 
beköltözött a kiürült lakásokba, nem tudta, kinek az ágyában alszik, kinek az asztalánál 
ül, kinek a ruhájába öltözteti gyerekét. Hova lett az a család? Hova lettek a katonák?

Hova lettek a civilek?

Senki nem tudott semmit. 

A fényképeken nemzedékek válnak láthatóvá, amint töprengenek vagy mosolyognak, 
szülők, nagyszülők, gyerekek, unokák, aggastyántól szerelmespárig és csecsemőig, szüle-
tésnapot, esküvőt – jövőt ünnepel a család így együtt; hagyományba – múltba kapasz-
kodik reménykedve, és mindenki a legjobb ruhájában feszít. Aztán újabb hétköznapok 
következnek, azok nem látszanak a képeken, mert ki-ki visszatért a szokott helyére, 
műhelybe, irodába, rendelőbe, amíg a törvények egyáltalán engedték, hogy folytatódjék 
a mindennapok rutinja. Közben a rádióból – amíg nem kellett beszolgáltatni – hihetetlen 
hírek fenyegették ezt a szép asszonyt itt a képen, a kipás öregurat, a bámész kisdedet. 
Kinek az élete ez? Kinek a halála?

Senki nem tud semmit.

Privát történelem ez az arcképcsarnok. Ezek az arcok az erdélyi zsidó középosztály-
ról szólnak, a XX. század első évtizedeitől 1944-ig. Konszolidált jólétről tanúskodnak a 
fotók. Polgári öntudatról, arról a bizonyosságáról az ábrázolt személyeknek, családoknak, 
hogy minden zavaró jel ellenére stabil társadalomban élnek. Jogállamban. Közben aztán 
születtek olyan törvények, amelyek megengedték, hogy a rablás és a gyilkosság legális 
legyen. Ami megtörténhet, az meg is történik. Van, aki ezt nevezi történelemnek. 

Mi már az utókor örökké fölényes mindentudásával elmondhatjuk, hogy csalóka biz-
tonságérzet volt ez a fényképeken látható. Az idő vészes mozgását kevesen látták. De 
amit ezeken a fényképeken most látunk, az az utólag boldog békeidőknek nevezett 
korszak egy-egy pillanata. 

A fotó letartóztatott pillanat – írja Susan Sontag. Foglyul ejtett idő, nem mozdulhat 
többé, úgy marad. Megörökíti a mulandóságot, elhiteti a pillanattal, hogy örökké tart. 

Ami közös ezeken a fotókon, az a reprezentáció szándéka, jellegzetesen polgári 



törekvés. Siker és harmónia – vagy legalábbis annak a látszata. És ezt a sikert, ezt a 
harmóniát, ezt a boldog látszatot fel kell mutatni, örökséggé és tanulsággá kell tenni az 
utódok számára: Látjátok, mit lehet elérni értelemmel és szorgalommal? Iparkodjatok! 
Ezen az üzeneten túl a különbözések, az egyéni sorsok lenyomata látszik az arcokon és 
a személyek egymás közötti viszonylatában. Konvencionális, ahogy a fényképész beállít-
ja, és őszinte, igazi, spontán, ahogy a fotografált személy értelmezi a pillanatot. Mert 
nagyon eltérő módon élnek és gondolkoznak e némajátéksorozat szereplői! Korszakok 
különíthetők el, nemcsak az évtizedek változó divatja szerint, ruhaszabás, hajviselet, nők 
és férfiak illendőnek előírt-elfogadott testtartása szerint, hanem mint a zsidó ember, a 
zsidó asszony, mint személy, mint a társadalom tagja, mint hagyományok által szabályo-
zott életű egyén és mint modern ember, időben változó és helyhez igazodó, helyzete és 
életformája szerint. A fénykép tanú. A fényképen a magánélet történelmi dokumentum. 
A fénykép az egyén nyoma a világban: látható nyom. Ez a kettős funkció határozza meg 
e 150 fotó értékét számunkra, akik utókoruk vagyunk, örökösök, túlélők és idegenek. 
Bámészkodók, akik rég meghaltak életét fürkészik, bűntudattal vagy anélkül. Együttér-
zéssel vagy közönyösen. Ezek az életek megszólítanak minket. Szinte minden fotó túléli 
azt, akiről készült, hiszen ez a rendeltetése, a holt anyag fölénye az élővel, a halandóval 
szemben, a tárgy fölénye az emberrel szemben. Ehhez tesznek hozzá valami nagyon 
lényegeset a modellek halálának körülményei. 

A történelem tudása nem büszkeség vagy szégyen, hanem felelősség. Ezért nehezen 
vállalható. Ahol van felelősségtudat, ott a lelkiismeret sem alszik sokáig. Felébreszti az 
idő. Remélhető, hogy nem túl későn. 


