Julia Szil&gyi
L’ignorance de I’histoire est encore de I’histoire

Regarder ailleurs. Ne par voir cette horde stigmatisée, ces 16000 clujiens en procession vers e ghetto. Ne
pas croire que la masse humaine que déverseront quelque part les wagons a bestiaux est constituée
d’individus, et que dans le systéme vers lequel on les transporte, ce qui les attend, ce sont des ordres
laconiques, schnell, schnell, des baragues, des lits superposés, des pyjamas rayés, des douches, des
chambres a gaz, des crématoires. Ceux qu’ on envoyait la-bas ne savaient pas vers ol les menait ce voyage
gu’ils entreprenaient avec tant d’ obéissance, et pourtant, Radnati I’ avait écrit : Marche donc, condamné a
mort. Ceux qui les envaoyaient la-bas ne savaient pas ce qu'ils faisaient, ils savaient juste qu’il y avait eu un
ordre, I’ordre est venu, il fallait I’ exécuter. Ceux qui ont emménagé dans les appartements restés vides ne
savaient pas aqui était lelit danslequel ils dormaient, latable alaquelleils étaient assis, les vétements avec
lesquelsils habillaient leurs enfants. Ol est passe cette famille ? Que sont les soldats devenus ?

Ou sont passés les civils ?

Personne n’en sait rien.

Sur ces photographies, des générations entiéres deviennent visibles, méditatives ou souriantes, parents,
grands-parents, enfants, petits enfants, des vieillards aux jeunes couples et aux nourrissons, lafamille
réunie célébre la naissance, le mariage — son futur ; elle s'accroche, pleine d’ espoir, a ses traditions et a son
passé, et tous bombent |a poitrine dans leur meilleur costume. Le lendemain, ce serait a nouveau laroutine
hebdomadaire, qu’ on ne voit pas sur les photos, parce que laréunion prend fin, chacun repart sur les
sentiers battus, dans son atelier, son bureau, son cabinet, tant que leslois lui permettent de poursuivre cette
routine quotidienne. Entre temps, laradio — qui n’est pas encore confisquée — distille des nouvelles
incroyables qui menacent cette jolie dame qu'on voit ici, ce vieux monsieur akippa, ce gamin ahuri. Tout
cela, c'est laviede qui ? Lamort de qui ?

Personne n’en sait rien.

L’ histoire que raconte cette galerie de portraits est de | histoire privée. Ces visages nous parlent de la classe
moyenne juive de Transylvanie, de la premiére décennie du XXe siecle jusqu’ en 1944. Les photographies
témoignent d' un bien-étre consolidé. D’ une conscience bourgeoise, de la certitude des personnes et des
familles représentées qu’ en dépit de tant de signes troublants, elles vivent dans une soci été stable. Dans un
état de droit. Mais voila qu’ entre temps apparaissent deslois qui rendent le vol et |’ assassinat Iégaux. Ce
qui peut arriver finit par arriver. C'est |a ce que certains appellent I" histoire.

Disposant de I’ omniscience hautaine de la postérité, nous pouvons nous permettre de dire que ce sentiment
de sécurité visible sur les photographies était trompeur. Bien peu ont vu le tour désastreux que prenaient les
temps. Mais ce qu’ on voit a présent sur ces photographies, ce sont des instants choisis de la période qu’ on
allait a posteriori nommer la belle époque d’ avant guerre.

La photo est un instant arrété — écrit Susan Sontag. Un temps fait prisonnier, qui ne peut plus bouger, reste
sur place. Elle pérennise le transitoire, fait croireal’instant qu'il est éternel.

Point commun a toutes ces photos : la volonté de représentation — une tendance caractéristique de la
bourgeoisie. Succes et harmonie — ou du moins leur apparence. Et ce succes, cette harmonie, cette
apparence de bonheur doit &tre montrée, devenir un héritage et une lecon pour les générations a venir :
Vous voyez ol peut mener I'intelligence et le z8le ? Ne ménagez pas vos efforts | En-dehors de ce
message, on voit aussi les différences, latrace des destinées individuelles, sur les visages et dans ce que

I" attitude des personnes laisse transparaitre de leurs relations. L e photographe dispose |es personnages en
fonction de conventions, mais chague personne photographiée interpréte cet instant avec sincérité, vérité,
spontanéité. Car les personnages de ce roman photo muet ont des styles de vie et de pensée bien différents !
On peut distinguer des épogues, non seulement d’ aprés la succession des modes propres a chaque décennie,
d’ aprés la coupe des vétements, les coiffures, d’ aprés I’ attitude corporelle féminine et masculine
prescrite/recue comme décente, mais aussi d aprés la situation et le mode de vie du juif et delajuive,
comme personne, comme membre de la société, comme sujet d’ une vie reglementée par des traditions et
comme homme moderne, changeant au cours du temps et s adaptant aux caractéristiques du lieu. La



photographie est un témoignage. Sur la photographie, la vie privée devient document historique. La
photographie est latrace de I’individu dans |e monde : satrace visible. C' est cette double fonction qui
détermine lavaleur qu’ ont ces 150 photos pour nous, leur postérité, héritiers, survivant et étrangers.
Badauds scrutant la vie de ceux qui sont morts depuis longtemps, avec ou sans sentiment de cul pabilité.
Avec compassion ou indifférence. Ces vies nous interpellent. Les photos survivent presque toujours a ceux
gu’elles représentent, et ¢’ est méme leur mission, la supériorité de lamatiere morte sur le vivant et le
mortel, la supériorité de I’ objet sur I'homme. S'y gjoute cependant un ingrédient supplémentaire, essentiel :
les circonstances dans lesguelles |es modél es de ces images sont morts.

Laconnaissance de |’ histoire n’ est ni fierté, ni honte, mais responsabilité. VVoila pourquoi il est difficile de
I"assumer. La ol existe un sentiment de responsabilité, le sommeil de la conscience morale est court. Le
tempslaréveille. Reste juste a espérer que le réveil ne soit pas tardif.



